NextFin News —— 刘浩已经三个月没有度过一个完整的周末了。
他是某头部互联网公司的高级后端工程师。三个月前，他还只是一个普通的开发者。他负责的工具链项目在中途被移交给另一个团队，他最终被重新分配到一个人人都不看好的内部效率优化系统。但在春节期间，一次偶然的实验让他发现了另一种工作方式——用一句话让AI在两小时内完成过去需要七天才能完成的开发工作；将一个需要两周的需求变成两天内就能交付的产品。这种感觉就像小时候第一次接触到游戏机时的那种兴奋感：世界突然变得无限宽广，而你是唯一一个手握控制器的人。
春节后的一个月里，他疯狂地将600多个并行任务塞进自己的Agent，涵盖了工作和日常生活中20多个垂直场景，累积了100多项技能。
他每天在电脑前工作超过16小时。他每月的token费用超过10000元人民币——而且这个数字还在快速攀升。
一家大公司的技术副总裁费尽周折联系上刘浩，希望他能带领团队进行内部AI转型。但最终他们甚至没能见面——刘浩的日程安排已经被他的Agent排得满满当当，每个小时都被分成十五分钟的碎片。
在过去的几个月里，这种狂热像多米诺骨牌一样蔓延开来——从圈内的明星玩家和关键岗位的工程师，扩展到更广泛的普通程序员群体。无论是出于选择还是被迫，无论是兴奋还是焦虑，他们都在努力跟上AI编程的转变，紧追不断涌现的突破性项目。许多人夜不能寐，却仍然无法停止。
但在同一个办公楼里，另一群人却以同样坚定的信念走向截然相反的方向。
一位在该公司工作了十多年的资深程序员表示，他强烈抵制AI——甚至严格禁止他的团队使用AI编程。在他看来，优秀的程序员把代码视为自己的作品；你可以在其中看到他们的思想、理解和风格。但现在，AI编写的代码就像一篇拼凑的作文，可能会同时混合五种不同的风格——就像某种缝合的怪物。
事实上，摆在程序员面前的巨大鸿沟远不止于此。
2026年春天，大型科技公司的程序员们患上了一种严重的“人格分裂”。一方面，他们坚信AI是通往神性的阶梯；另一方面，他们抱怨AI是一堆不断堆积的“意大利面条式”代码。一方面，他们的公司要求他们追逐最新的技术浪潮；另一方面，他们的经理却限制他们使用最好的开发工具。他们被困在自己亲手构建的系统内部，感到迷失和困顿，寻找出路。他们没有意识到，他们认为看到的“出路”只是另一个循环的开始。
走出洞穴的人
春节过后，许多程序员意识到他们不再需要亲自编写代码。
这种转变带来了一种奇怪的矛盾感。过去，你能做什么取决于你懂什么；现在，这取决于你有多少预算来购买token。
最初几天，刘浩将80%的精力投入到“教导”AI上。但很快，他唯一需要做的事情就只剩下：说明需求，查看结果，然后点头或摇头。
然而，效率的提升带来的不只是轻松。
“现在我只想给它喂更多的任务和场景。我只想知道它到底能走多远。它的上限在哪里？边界又在哪里？编程并没有萎缩——它正在爆发。”
这种狂热并非个例。以刘浩为代表的一群“早醒”的程序员，都沉浸在AI浪潮带来的兴奋和躁动之中，拼命争取站上浪潮之巅，看看这股巨浪将何去何从。
28岁的周墨是某头部短视频公司的核心技术骨干。他带领一个三人团队，负责开发和优化工具链。春节过后，他也在OpenClaw的影响下“唤醒”了自己的“Agent大军”。第一周，他的工作时间从10小时飙升到16小时。他始终保持十几个聊天窗口开放；他的工作包括提示词调优和手动复测。到第三周，他的产出达到顶峰——但他的睡眠被残酷地压缩到每天只有四个小时。在极度兴奋的状态下，他食欲不振；即使与我们见面时，他都需要一杯全糖奶茶来稳定他微微颤抖的双手。
“睡觉太浪费时间了。吃饭也是。”他布满血丝、略微凸出的眼睛让人担心他的身体。但在他看来，人类生理的极限已经成为AI进化速度的制约。AI们都在等着他——而他是最大的瓶颈。
他们是第一批“走出洞穴”的人——就像原始人突然获得了火的馈赠。驱动他们的不是精心策划的策略，而是一种鲁莽的肾上腺素飙升——一种本能的恐惧，“如果你不跟上，你就会被抛弃。”
这种AI点燃的状态在极客圈中并不少见。OpenAI联合创始人Andrej Karpathy被广泛认为是传奇人物，而“vibe”这个词