在今年纷繁复杂的内容市场中，若提及令人眼前一亮的现象级作品，除去人工智能领域，非《吉时已到》和《ENEMY》莫属。这两部成功案例再度让业界与观众将目光投向了传统影视体制之外的创作活力。
前者，一部时长96分钟的“中式无限流”电影，在哔哩哔哩平台斩获超过540万的播放量，并荣登“每周必看”榜单。后者，上线短短两天内在全网积累了逾10亿的话题阅读量，抖音相关话题在半个月内新增讨论量突破20亿。值得注意的是，这两部作品的诞生皆未获得大型企业的资本注入，亦无知名艺人的票房号召力，其幕后功臣均为活跃在各大社交平台上的短视频创作者。
目前，《吉时已到》的导演@爱黏人的圆子哔__ 已在社交媒体上透露，他正着手将影片的幕后花絮剪辑成一部纪录片。而《ENEMY》的核心创作者@煎饼果仔 和@夏天妹妹，不仅以中国青年创作者的身份参与了今年的戛纳电影节活动，更在小红书新生代创作盛典中公布了《ENEMY》中长剧版本以及长剧《岁岁无虞》的制作规划。
回溯数年前，古风摄影师知竹凭借《长公主在上》这部短剧，以3.4亿的播放量力证短剧亦能呈现电影级别的视觉美学。此后，《古相思曲》和《入青云》等长剧项目更是成功助她跻身主流影视圈。此外，短剧导演曾庆杰也因《虚颜》与《招惹》等作品，被誉为短剧界的“氛围感之神”，如今已是掌舵《九重紫》和《逐玉》等S级长剧项目的实力导演。
与传统影视圈相对单一的人才输送渠道相比，短视频和自媒体领域正孕育出新一代创作者，他们反向输入，逐渐成为主流内容市场的重要力量。这种掌镜权向“民间”创作者转移的现象，其核心意义或许并非在于这些创作者最终被影视工业体系所吸纳，而在于他们所展现出的，通过影视内容直接与观众进行深度沟通的能力。
美学表达，作为一种核心创作能力，在知竹和曾庆杰的作品中得到了淋漓尽致的体现，并能迅速被观众所感知。他们作品中“美”的定义，涵盖了对美学的深刻理解、对光影构图的敏锐洞察，以及对影像节奏与生俱来的把握。虽然传统影视行业常将此归结为“导演的个人风格”，但其本质上是一种可经由训练、复制，并最终转化为商业价值的技能。知竹和曾庆杰在涉足长剧制作之前，便已完成了这项能力的原始积累。
知竹曾在2023年的一次访谈中提及，“好看的照片人人都能拍出来，但真正让人难忘的，是那些富含故事感的画面。”她认为摄影只需用心钻研光影与构图便能拍出美感，但若想让人记忆深刻，关键在于照片中是否留有想象空间，能否引发观众的联想。彼时作为古风摄影博主，知竹便对故事感和情绪感抱有执念。转型导演后，她更是将“拍得美”从抽象概念升华为一套系统化的方法论。
《古相思曲》的观众们反复称赞其精美的服化道、考究的色调、构图与运镜所营造的古风韵味，以及生动立体的人物塑造。“逆向穿越”这一高概念设定虽非独创，但知竹巧妙地将美学融入叙事，成功将其擅长的古风摄影语言嫁接到长剧创作之中。《入青云》则直接将敦煌壁画的华丽与宋代山水画的意境融入场景设计，运用框架式构图、三分法、对称构图及明暗对比等手法，使构图成为叙事的重要组成部分。
曾庆杰执导《虚颜》时，面对群演不足的挑战，他巧妙运用烟雾来营造背景的朦胧感，增加灯笼的悬挂数量以烘托热闹氛围。仅凭一间大厅、一张床、几缕飘纱和几支蜡烛，便构建出一个富有山庄特色的场景。在有限的资源下，他通过更精细的光影构图，用氛围感弥补了物理条件的不足。这套创作方法在《九重紫》中亦有体现，如烟雾缭绕的灯笼街市、白雪皑皑中奔袭的广阔天地，以及破镜重圆时的碎片轨迹。曾庆杰作品中常被观众津津乐道，那些精准捕捉演员“人生镜头”的时刻，大多恰好落于人物情感与剧情张力的交汇处。例如《逐玉》中猪圈的经典场景，昏暗的油灯、透过破旧栅栏的光束以及空气中漂浮的尘埃，营造出油画般的质感，直观地展现了男女主角之间强烈的情感张力。
圆子的作品《吉时已到》实质上是一个无限流的中式恐怖故事，其与同类作品的差异化在于，选择昆曲文化作为核心视觉锚点。戏曲的服化道和唱腔与剧情转折的融合，使得观众能更直观地识别到作品的美学符号。
由于制作经费有限，该片将场景选定在废弃祠堂、破旧戏台进行实景拍摄，整部电影的主光源仅为一盏影视级补光灯。但导演通过精妙的场景调度和镜头切换，弥补了无法构建宏大场面的不足。同时，大量聚焦人物关系特写的镜头，将观众的注意力集中在演员所传递的剧情细节上，巧妙规避了大规模群演的预算压力，最终呈现出一种武侠片的质感，这也在一定程度上掩盖了精致度上的瑕疵。可以说，《吉时已到》的美感并非源于技法的炉火纯青，而是在水袖翻飞的试探与唱腔转折的决绝中得以完整呈现。
相较而言，@煎饼果仔 和@夏天妹妹 在《ENEMY》中展现出了更高的完成度。其梨园抗日单元在浙江嵩溪村的古戏台实景拍摄，旨在借用历史景观的厚重感来辅助剧情。全剧中最为出圈的“今我夫妻二人”临时改词“名场面”，便采用了特写镜头，人物情感的转变仅通过面部表情便能清晰表达——从悲伤到决绝，眼神与表情的细微变化尽收观众眼底。紧接着，熊熊燃烧的大火营造出悲壮与英勇的生死时刻，环环相扣的节奏感，集中而直白地向观众传递了高强度情感。
在题材选择、叙事结构以及类型创新上，这些短视频创作者展现出敏锐的创作嗅觉。
《逃出大英博物馆》便能显著体现@煎饼果仔 的判断力。他曾坦言，最初是因看到有博主分享大英博物馆的视频，才萌生了拍摄想法。故事选择将文物拟人化，赋予这些冰冷的历史遗物情感、家人和对故乡的思念。这种文物拟人化的处理，结合“家国情怀”这一精准的情绪锚点，使其成为该短剧区别于同类作品的独特之处。这种看似“小众”的关注点，迅速转化为大众化的、普世情感，从而成为任何观众都能心领神会的爆款情绪。
相较而言，圆子的题材选择更偏向自我表达与兴趣驱动，此举看似“逆市场”而行，实际上却精准找到了受众群体。在公开采访中，圆子表示创作灵感源于“为了一碟醋包了一顿饺子”，即因为学习昆曲，便萌生了将无限流与《牡丹亭》相结合的故事。这种原本看似带有自娱自乐性质的创作，其得以破圈，是因为无限流、中式恐怖、戏曲元素均已是市场验证过的成熟类型。圆子所做的并非创造新类型，而是对现有类型组合进行了精细化处理，使每个类型元素的受众都能在作品中找到自己的兴奋点。
叙事结构方面，《吉时已到》采用了“无限流”与“剧本杀”相结合的模式，将碎片化叙事与游戏化的闯关机制巧妙融合。这种叙事策略天然契合年轻观众的观看习惯——他们无需冗长的线性铺垫，只需在每一段密集信息量的场景中快速融入剧情。@煎饼果仔 和@夏天妹妹 亦在《ENEMY》中运用了无限流设定，但将其融入家国情怀与历史叙事，使这一在长剧和网文中屡次出现的类型外壳，在短剧领域完成了完美落地。
传统影视行业改编作品长期追随网络文学的趋势，然而，当《斩神》《十日终焉》等头部IP被影视公司竞相改编时，我们便清晰地看到，仅仅拥有一个优秀的故事情节已不足以确保项目的成功。因为故事内核可能陈旧，真正需要的是“会讲故事”的主创团队，能够在短时间内完成情绪的层层递进，并在每一个关键节点设置能吸引观众的信息点。在这种背景下，叙事直觉与技巧成为了内容制胜的关键。
短视频作为一个高频、低成本的试错场，为创作者提供了反复实践与提升的机会，无论是在审美能力还是叙事节奏处理上，短视频创作者都能在此反复锤炼。
知竹此前曾刻意通过短视频练习自己不擅长的领域。例如，为了拍摄武戏，她专门制作武打短视频来磨练分镜与运镜技巧。她认为这是她最大的优势：“我不想一开始就接拍一部现代戏，如果失败了，那便是一整部剧的失败。我更倾向于先通过短视频来练手，寻找感觉。”
圆子最初是哔哩哔哩的美妆博主，在这一竞争激烈的领域，每一期妆容视频都是对审美判断的自我检验：如何搭配色彩，如何运用打光突出五官优势，以及何种妆容适合何种故事场景。这些能力在她一期又一期的化妆视频中逐步培养建立。而独自撰写剧本、出镜表演、拍摄及剪辑等环节，也为她拍摄长片积累了服化道、灯光摄影美术等方面的全面经验。
在《逃出大英博物馆》之后、《ENEMY》出现之前的三年里，@煎饼果仔 也持续通过短内容来打磨叙事手感。例如，古装短剧《砚底鸣蝶》、受《超能异族》启发的励志短剧《小满的跑道》，以及《寻找格桑先生》等作品，他不断尝试不同题材类型，以拓展自己擅长的叙事领域。
@煎饼果仔 曾坦言：“短视频时代为传媒专业的学生带来了无限可能，让那些认真做内容的人得以被发现、被喜爱。”这种成长路径，并不仅仅限于互联网时代的中国短视频博主。
A24电影公司有史以来最年轻的导演凯恩·帕森斯，其最初的起点是2022年在YouTube上传的一部9分钟的伪纪录片短片《The Backrooms》。该片仅用免费的3D软件Blender在卧室完成制作，通过模糊的VHS画质、失真的音效和手持摄像机的晃动感，将一个源自4chan论坛的网络传说转化成了一个完整的美学体系。年仅17岁时，A24便与他敲定了改编合作，并将执导权交给他，预计在2025年8月《后室》开拍时，凯恩还未满20周岁。
另一位从YouTube博主成功转型的马克·菲施巴赫（Markiplier），坐拥3850万粉丝，他凭借不足400万美元的自筹资金拍摄了科幻恐怖片《铁肺》，最终在全球范围内撬动了约5000万美元的票房。
短视频为创作者提供了一个可以无限次尝试的试验场，在面对电影或剧集这种大规模命题前，创作者已完成了无数次的自我迭代。这或许才是“寻找下一个知竹”这一命题的真正落脚点：短视频作为一条平行的成长通道，它筛选的不是创作者的资源与履历，而是对审美直觉的敏锐度、故事结构的精准把握，以及在有限资源下最大化表达效果的能力。
这正是一条能够让更多创作者成功的路径。他们身处哔哩哔哩、抖音，抑或是在废弃祠堂与古戏台上，以短视频的形式持续发声，通过短视频起步，凭借审美与叙事的自我训练最终获得行业认可。所谓“下一个知竹”，或许并非一个具体的人名，而是一套正在被行业重新理解和接受的新型生产逻辑。