（本文作者为 镜相工作室，钛媒体经授权发布）
文丨镜相工作室，作者 | 吴述之，编辑丨周近屿
你相信吗？抖音创作者有一天也可以站上戛纳电影节的舞台。
@鹤灵Healing （下称“鹤灵”）本来也不相信。在她过去的认知里，戛纳属于另一套世界：电影学院、长镜头、大导演。那里离“短视频创作者”太远了。
但2026年5月，第79届戛纳电影节期间，包括鹤灵在内的8位抖音创作者，受邀带着11部短片来到中国馆展映、交流。就在不久前，她还只是一个刚刚开始尝试长剧情创作的年轻导演。去年，她独立承担编剧、导演、主演与剪辑，在抖音发布了6分多钟的短片《榴下》，获得超过216万点赞，也让她开始持续创作更长、更复杂的剧情短片。
在刚刚公布的抖音精选月榜4月精选作者榜单里，除了鹤灵之外，像她这样的创作者，正在变得越来越多。有人拍出了被观众称作“内娱久违优秀打戏”的短片，有人用电影级镜头语言和精致的色彩构图，拍出了短视频版的《天使爱美丽》。
过去很长一段时间里，短视频意味着更快、更短。但现在，越来越多观众开始愿意停下来，看一条五分钟、七分钟，甚至更长的视频。人们开始重新喜欢那些更长、更具体，也更接近真实情绪的表达。
某种意义上，短视频与电影之间原本泾渭分明的边界，正在开始松动。
短视频变得更像电影了
鹤灵只想要理解一件事情：为什么那个年代的人，会因为一句承诺，等待一个人一辈子？
她花了整整一个月写剧本。那段时间，她白天工作，晚上回家继续查资料、写故事。电脑里同时开着纪录片，桌上摆着编剧指南《救猫咪》。她去翻福建东山岛“寡妇村”的历史，研究老兵家书。拍摄只花了4天，但真正漫长的是后期。剪辑和调整，又持续了接近一个月。
去年12月，拍摄好的影片在抖音上发布，影片名为《榴下》——意为“留下”。它讲述的是一段被时代切断的亲情与等待。1949年后，名为陆生的老兵滞留台湾，与大陆家人失联，只能不断写下无法寄出的家书。多年后，他借助梦境系统重返记忆中的故乡，终于与等待自己一生的家人重逢。
《榴下》的开场画面
那是鹤灵第一次自编自导自演一段5分钟以上的剧情短片，在此之前，这个创作者尽管专注于美学类内容的表达，但从未真正拍过一套完整、复杂的长叙事。意外的是，影片很快突破了200万的点赞，引发了两岸网友的共鸣。
在评论区，有大量中国台湾IP的网友现身诉说自己的家族史：“我的爷爷从安徽来到了陌生的台湾，1987年‘解严’后回老家，家没了、父母都去世了。”
大量中国台湾IP的网友们在评论区表达共鸣
这部影片的广泛传播让鹤灵开始坚定了精心拍摄剧情创作的步伐。那之后，她陆续导演了几部短片。刚刚过去的4月，她创作的《房间里的大象》入选了抖音精选4月月度榜单。而这部片子也从集体叙事转向了更个人的情绪表达。
它讲述一对母女跨越数十年的情感隔阂：母亲幻想放弃养育女儿的另一种自由人生，女儿则始终无法真正理解母亲。直到多年后，她们才意识到，彼此的爱其实一样沉默，而那个始终存在于房间里的“大象”，正是长期被忽视的亲情与情绪。
《房间里的大象》片段
这部影片在画面上几乎已经有“电影质感”。开场的镜头赫然写着“导演：鹤灵”。比如影片最后的镜头——鹤灵扮演的妈妈撕碎被试卷包围的天花板，一束光打进脸上。许多网友在看完以后，甚至在评论区发布了自己的“影评”，分析视频中的人物关系和意象。
网友们在《房间里的大象》留下“影评”
鹤灵是抖音创作者们的一个缩影。在不久前发布的抖音精选4月月榜里，人们可以看到创作者们开始不再满足于“快速生产内容”，而是像导演一样思考叙事、情绪与表达，把短视频当成真正的“作品”去创作。
以@艺术菜花 （下称“艺术菜花”）为例，他创作的《志不同，道合的新朋友》讲述了一个喜欢闻新书味道的女孩，在书店里遇见了拥有相同癖好的店员。导演用了大量对称构图和色彩调度，把一个关于“小怪癖”的故事，拍出了近乎童话般的质感。获得了超60万网友的点赞，网友们不仅感慨导演对“闻书”这种怪癖的感受力，而且还由影片联想到了《天使爱美丽》、《奇妙小镇》等经典影视作品。
《志不同，道合的新朋友》短片片段
一个趋势似乎变得清晰，短视频越来越像电影了。在抖音精选4月月榜里，最现象级的爆款《ENEMY》来自2月的精选作者@煎饼果仔（张问初）团队，该影片总时长13分钟，点赞数却达到了惊人的1000万＋，更是有23.9万条评论。该影片无论从剧情、拍摄、演员等各角度看，都已经呈现出接近成熟影视工业的完成度。
《ENEMY》的片段截图和网友的评论
更值得注意的是平台生态的变化。在这份榜单里，许多视频已经超出了“短平快”的范畴，但却同样收获了大量的点赞和评论，观众开始重新喜欢那些真实、有感情、有故事的表达。
而这种变化背后，被重新讨论的，其实是“短视频”本身——它究竟只是快速消费的内容，还是一种真正能够承载情绪、经验与个人表达的“作品”？
为什么今天会出现这样一批精品化内容的创作者？这种趋势，又是如何一步步形成的？
“我简直疯了”以及“浑身都在发毛”
“我感觉我们的片子拍完是发到月球去了，没有观众。”那是艺术菜花最早创作时的感受，他最早并不是短视频创作者。很长一段时间里，他都在拍TVC广告。
那是一种高度依赖甲方反馈的创作。一个片子做完以后，等待他的往往是无止境地修改。片子上线后，他也很少真正感受到观众的反馈。长期的身心消耗最终让他病倒。
2019年前后，恰好是抖音短视频生态爆发的时候。一次商业合作里，他尝试和客户提出：能不能在广告发布后，也同步发到自己的抖音账号。出乎意料的是，对方很快同意了。
那时候的艺术菜花还不确定，自己那些带着个人趣味、叙事节奏和审美风格的广告片，是否真的能被短视频平台接受。但视频发出去以后，评论区很快开始出现大量的赞扬。第一次，他感受到观众正在认真看自己的东西。
那之后，他开始真正进入抖音创作。2021年的10月，他和团队租下了一个高14米的影棚，一年花费40万元，开始做自己追求的影片。不久后，他拍摄了第一条真正意义上的“大火”的片子《红丝绒女孩》。这部影片3分钟，获得了超过90万的点赞，在那个时候的短视频平台，这几乎就是一种不讨好但确实发生了的奇迹。
艺术菜花为了拍摄视频搭建的“书店”。图源：受访者供图
时隔多年后看，这部片子似乎也穿插了艺术菜花本人的表达——影片里有人对设计师说，“您的这些作品早已过时，也许你可以考虑换种风格。”
设计师在影片里则自言自语，“从不跟风啊。”
《丝绒女孩》短片片段
如果说艺术菜花是一直坚持个人表达的创作者，那么鹤灵则是在焦虑和自我怀疑之后，重新找回表达欲的创作者。过去，她更喜欢偏美学、偏氛围感的表达，但有段时间，因为风格的改变和对数据的焦虑，让她陷入自我怀疑。“本来创作应该是一件很快乐、很享受的事情，但后来变得特别对抗、特别难受。”
去年，因为抖音“未来导演扶持计划”的出现，鹤灵开始认真考虑，要不要完全纯粹地拍一次剧情片——她从一年前就有这个想法。《榴下》就是在那个背景下诞生的。一个晚上，她在家里看纪录片《两岸家书》时，她被其中侨批、爱情和离散的故事深深打动，她当下就决定，“我一定要把它讲出来。”
在此期间，平台的生态也在鼓励人们往更精品化的内容上靠拢。鹤灵说，她后来慢慢意识到，那些十几分钟的长视频，同样拥有很好的数据和大量讨论。更重要的是，评论区里，观众留下的很多话都比她想象中更认真、更有深度。
越来越多创作者开始无法接受“差不多”，而是像导演一样，一点点死磕镜头、节奏、情绪与细节。
艺术菜花从创作之初就坚持手绘镜头脚本，自建影棚布景——这些都是极为传统的准备工作。一个镜头反复拍摄30-40次几乎成了家常便饭，他有时候会偏执地进入一种幻想，“我简直疯了，总是把男主角想成汤姆·汉克斯。”
拍摄《志不同，道合的新朋友》时的演员花絮照。图源：受访者供图
但对创作者们来说，精品化真正的内核，或许并不在于拍摄的流程多靠近电影，而在于真正的投入感情和自我，从自我表现走向自我表达。
《只为故交院中廊》是艺术菜花2023年拍的短片，故事讲述一个女孩溜进即将拆除的旧院，只为了拍摄一张照片。这背后是艺术菜花自己的故事——奶奶的老房子拆除，再也回不去了。为了拍这部片子，他在影棚搭建了一个院子，和记忆中的奶奶家一模一样。
最后一个镜头是众人的背影在后院凝视，和儿时的自己告别，背景音乐响起。剪辑时，艺术菜花说自己“浑身都在发毛”，那一刻，他觉得不管观众能否共鸣，但至少自己共鸣了。
而在《榴下》之后，鹤灵也开始注重个人的情感表达。她开始用心理学分析自己，寻找源源不断的选题。比如《房间里的大象》实际就来源于鹤灵对自己青春期的剖析。她和影片的主角一样，曾经因为写小说而陷入亲子争吵。但多年以后，她后悔自己撕毁了小说。
拍摄《房间里的大象》时的片场花絮照。图源：受访者供图
某种程度上，抖音精选4月月榜给我们的启示，表面上是短视频精品化、作品化的趋势，实际上则是创作者的共同路径——在迭代起伏的内容生态里，创作者们逐渐返璞归真，找回了创作本身。
久违的热烈与未知
鹤灵觉得一切都像梦。
因为在“未来导演扶持计划”表现出色，5月，她受邀带着《榴下》去参加参加戛纳电影节。真正进入电影节现场那天，这种不真实感变得更强烈。红毯附近到处是穿着礼服的人群、导演和电影从业者。她甚至在人群里看到了贾樟柯。最让她意外的是，即便是这样的大导演，也和所有人一样排队入场。她第一次真正意识到，短视频创作者与传统电影之间，并不是完全割裂的两套体系。
抖音创作者们在戛纳合影。图源：受访者供图
在戛纳，她依然能清晰感受到“学院派”与新媒体创作之间的鸿沟：长镜头、电影节语境、传统电影的表达习惯，与短视频时代的节奏和观看方式并不相同。但另一边，越来越多国际影人也开始意识到，这批年轻创作者身上，存在着另一种新的表达能力。
抖音精选4月月度精选作者榜单再一次说明了，电影和短视频的边界，正在松动，两种创作体系开始互相影响。
一方面，越来越多年轻短视频创作者正在开始重新学习叙事的技巧、建立表达的方法论，也重新寻找属于自己的表达。他们开始意识到，短视频不只是“内容”，也可以成为一种真正承载情绪、经验与个人表达的“作品”。
值得注意的是，AI技术的出现也在降低短视频创作者们的制作成本，向“作品”靠近。比如拍摄《榴下》时，鹤灵在杭州选择了一片滩涂取景拍摄“渔女”的生活场景，但滩涂对面都是高楼，她后期用AI让高楼变为无尽的海水。
鹤灵在滩涂边拍摄《榴下》。图源：受访者供图
而另一方面，电影行业也越来越重视短视频平台的创作者和表达方式。过去泾渭分明的两套创作体系，已经开始彼此靠近。票房已经破10亿的低成本黑马《给阿嫲的情书》就是例证。
导演蓝鸿春在抖音上凑出了演员班底，大量的短视频创作者成为演员的来源，比如饰演南枝的李思潼 @薯条tonton，饰演南枝父亲的 @挖乐机、和如姨 @潮汕如姨爱唱英语歌 等等。艺术菜花也提到，在行业内，在抖音选角已经不是一件稀奇的事情。
某种程度上，这也意味着，短视频平台已经不再只是内容分发渠道，它正在逐渐成为新的创作者生态与人才土壤。而抖音精选月度精选作者榜单，某种程度上正记录着这种变化。作为持续发掘原创创作者的重要项目，抖音精选月度精选作者榜单，正在成为观察平台创作生态的一份样本。
如今，观众开始重新期待更具体、更真诚、更有情绪浓度的表达，短视频也正在从“流量内容”逐渐走向更具作者感与生命力的创作阶段。
对于未来，艺术菜花其实没有明确规划。比起“要成为导演”或“拍长片”这样的目标，他更愿意把它称作一种“幻想”。
他不知道自己会不会真的有一天走向大银幕，但这种念头始终存在。老婆曾看着他的手相开玩笑，说他是“干一辈子这行的命”。他听完笑了笑。“可能就是干到死为止吧。”但他依然相信另一句话：“念念不忘，必有回响。”在他看来，只要一直想着、一直做下去，总会等到某一天的回应。
鹤灵则重新找到了一种久违的感觉。在法国，她和其他创作者一起坐了十几个小时的飞机，辗转抵达法国南部。长时间飞行后的疲惫几乎写在身体上，但从尼斯前往戛纳的路上，南法的海风、街道和光线，让她重新感受到一种久违的热烈与未知。
她意识到，因为创作。人生新的阶段就要展开了。
鹤灵在戛纳。图源：受访者供图
【版权声明】所有内容著作权归属镜相工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。
更多精彩内容，关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或者下载钛媒体App